数日前、豆腐を食べて“もんどり打った”。

“もんどり打つ”とは、どうやら“翻筋斗打つ”と書くらしい。

宙返りして、ひっくり返るさまのことを言う。

もちろん、そんな特技はない。比喩である。

そんなことはどうでもいい。

豆腐のような“柔らかいモノ代表”を食べて翻筋斗打つなんて、誰が想像できたであろうか?

スゴかったのである。

想像以上に。

そう、ボクのお口の中は“穴だらけ”なのである。

話せば長い。

話そう。

小学生の時代から、虫歯が多かった。

歯医者に通うのが楽しみな子供が特異だろう。

嫌だったが、親の強制力もあり、行かざるを得なかった。

高校生の時も、一度行った。

“一度”というのがポイントで、通常虫歯の治療は1日では終わらない。

歯を削って、詰め物の形を大体決めて、詰め物を作って、詰める。

もうお察しだろうが、削るだけ削って、ばっくれた

つまり、ポッカリ穴が開いた歯に簡単な“仮詰め”をした状態で行かなくなった。

この頃が、歯医者に対する第1次反抗期である。

大学生になってから、親の強制力が解かれた。

まあ、親に強制されて歯医者に通う大学生の方が特異だろう。

多少虫歯が痛んでも、行くことはなかった。

しかし。

“親知らず”とはよく言ったもので、親の強制力が解かれた後に、「こんにちは」をしてきた。

しかも、お行儀悪く。

そんな行儀悪い親知らずが「こんにちは」したこともあり、ある時意を決して歯医者に行った。

“歯医者”と書いたが、通っていた大学の大学病院の歯科である。

行儀悪く「こんにちは」していた親知らずを抜くことになった。

研修医的な人たちに取り囲まれて、親知らずは「さようなら」した。

数日後。

大学の研究室で昼飯を食べた後、今までにない激痛に襲われた。

「さようなら」した側の頬がありえないくらいに腫れていた。

一刻を争う緊急事態である。

研究室を抜け出し、とにかく大学病院へ走った。

歯科医曰く、「あー、抜歯後の穴がふさがっていませんねえ。普通は血が固まって栓をしてくれるんですがねえ。とりあえず、綿を詰めておきますんで。そのうち、周りの肉が盛り上がって穴が塞がるんで、それまでは辛抱してください。」

要は、神経剥き出し状態だったのである。

痛くないワケがない。

ちょうど、高校からの友達が同じ大学の歯学部にいたので相談したところ、調べてくれた。

「それ、“ドライソケット”っていうみたいやわ。理由はよくわかってないんやけど、ときどきオマエのように血が固まらん人がいるみたいやわ。100人に一人の割合みたいやけど。」

――歯を抜くと、100人に一人、神経剥き出し――(字余り)

100人の中の一人だったのである。

bingo。

でも、仕方がない。

肉が覆うまでの我慢である。

鎮痛剤“ロキソニン”を共に何とか耐えた。

それから1年後。

先程の歯学部の連れから連絡があった。

「なあ、オマエ虫歯ない?ウチでタダで治さへん?お礼もするし。」

聞くと、彼は卒業するために臨床試験を受けなければならないらしい。

その臨床試験の被験者になってくれ、との相談だった。

小学校以来、永らく放置していた虫歯もちょうど、ある。

歯医者は嫌いだが、その彼は嫌いじゃない。

その彼のためなら仕方ない。

いや、“タダで治せる、お礼もする”はあくまでもオプションだ。

そう自分に言い聞かせて、受けることになった。

患部を削って、詰め物をするのに、トータルで1カ月はかかっただろうか。

試練の1カ月であった。

ボクは体質的に“麻酔が効きにくい”らしい。

いくら麻酔を打っても、イタいのである。

これはボクが我慢強いかどうかの問題ではない。

どうしようか、という話になったが、最終的には「我慢してくれ、卒業できん。」ということになった。

仕方ない、お礼のためだ。彼のためだ。

なんとか、乗り切った。

お礼は、一人25,000円ほどする高級鉄板焼きだった。

神戸牛に伊勢海老、鮑、松茸のフルコースである。

治したての歯で、奴らを思う存分堪能してやった。

あれから、10年以上経つ。

“ドライソケット”および“麻酔効かない”のW特殊能力のおかげで、すっかり歯医者から足が遠のいた。

第2次反抗期である。

あるとき、ガムを噛んでいたら高校時の仮詰めの詰め物が取れた。

あるときは、仕事中に後輩と話しているうちに、大学で詰めた詰め物がポロっと自然落下した。

そしてあるときは、詰め物が取れてちょうど火山の火口付近のようになっていた歯の"輪郭部分”が、モノの見事に砕け散った。

それでも、歯医者には行かなかった。

多少イタくても、我慢した。

麻酔が効かない歯の掘削に比べれば、よっぽどマシだった。

しかし。

豆腐に屈した。

アイスを食べて沁みた、ならまだ言い訳の余地はある。

豆腐で沁みた。

今までないぐらいに、沁みた。

豆腐を噛めない歯

こんな屈辱はそうそうない。

“目でせんべいを噛む”ほうが簡単である。

だから、意を決した。

歯医者に行った。

相も変わらず、麻酔が効きやがらない。

3回打って、まだ効かず。

最後は「ちょっと我慢してくださいね。」と、神経に直接麻酔注射を打たれた。

"神経に直接麻酔”とは、つまり"ちんちんに直接タバスコ”くらいのインパクトである。

ちんちんにタバスコを塗って、麻痺したところを引っこ抜く、という魂胆か。

「ちょっと我慢してくださいね。」のレヴェルではない。

でも、仕方がない。

こちらは豆腐に屈した歯である。

一刻も早く、引っこ抜いてもらいたい。

歯科助手のあれやこれやを妄想しながら、耐えた。

やっと麻酔が効き、あの独特の高周波の音が院内に響く。

神経を掻き出す、“カリカリッ”という音が不気味に口腔内に響く。

「とりあえず、神経は取ったから今までのような痛みはないと思いますよ。ただ、やはり歯を削ってますからまだしばらくは鈍い痛みは残ると思います。」

病院から帰ってきて、5時間。

今のところ、鈍痛はあるが刺すような痛みはない。

しかし、これからどうなるかは分からない。

しばらくは、また“ロキソニン”に頼る日々が続きそうだ。

第3次反抗期が来ないことを祈りつつ、寝る。